Tại ngôi nhà trọ ở
Riviêra (1), nơi tôi trú ngụ lúc đó (mười năm trước chiến tranh (2), một cuộc
tranh luận dữ dội đã nổ ra tại bàn chúng tôi, đe doạ trở thành một cuộc cãi lộn
ác liệt, với những lời lẽ hằn học và nhục mạ. Trí tưởng tượng của nhiều người thường
không sắc bén lắm. Chuyện gì không dính dáng đến mình thì có như đóng chốt vào
đầu cũng không làm họ mảy may xúc động; chuyện không quan trọng lắm nhưng xảy
ra trước mắt, lại nằm trong tầm cảm xúc của họ thì họ sôi lên sùng sục.
29 thg 12, 2013
Khói trời lộng lẫy - Nguyễn Ngọc Tư
Nghe tiếng mưa khi mưa hãy còn xiêu xiêu ngoài
sông, rồi mưa băng qua bờ lá có căn chòi hoang ở phía Nam cồn, ào vào bãi đất
xơ rơ những thân lau sậy cháy, giờ thì mưa đã dội trên mái nhà, trượt theo
những đuôi lá mục mưa thả mình vào đất. Khe vách rách rã chẻ mỏng những ngọn
gió ướt, chém ngọt qua người, lạnh rởn lỗ chân lông.
Tôi lụi hụi ngồi dậy đắp
mền cho thằng Phiên. Tấm mền ngắn ngủn, mong ấm cổ thì hở chân, che kín đôi
chân thì phong phanh vai trần. Lại chạm tay vào nó như thường chạm khẽ trong đêm.
Có lúc thằng nhỏ hơi mỉm cười, có lúc nó càu nhàu rồi lăn sát vách mùng, có khi
nó quạu quọ gạt tay tôi ra. Nó phản ứng kiểu nào tôi cũng vui bởi ý nghĩ, nó
còn ở bên tôi.